Перегоревшая лампочка
«С вечера до полудня» Виктора Розова, Иркутский драматический театр имени Н.П. Охлопкова, реж. Станислав Мальцев
«В жизни большой помогая парить,
Тянется, тянется нить от родного порога
Детства и юности нашей незримая нить».
Виктор Резников, Бумажный змей
В течение всей жизни человек периодически оказывается в ситуации выбора, когда, руководствуясь определёнными принципами или чувствами, человек принимает решение и действует. В такие моменты выясняется суть личности, в полной мере проявляется её духовное качество. Драматическое искусство призвано исследовать человека и говорить о нём правду. Поэтому театр показывает героя в тот именно поворотный момент его жизни, когда герой определяет, кто он и для чего он.
В пьесе Виктора Розова «С вечера до полудня» (1969) герои оказываются как раз в той ситуации, когда они узнают самих себя, проверяют свои чувства и свои принципы, совершают моральный выбор. В пьесе действуют семь персонажей: семья Жарковых – отец Андрей Трофимович, его дочь Нина, сын Ким и внук Альберт, и три их гостя – бывший однокурсник и возлюбленный Нины молодой учёный Лёва Груздев, друг Жаркова Егорьев и Алла, бывшая супруга Кима.
Действие пьесы происходит в квартире Жарковых. Режиссёр Иркутского драмтеатра Станислав Мальцев использовал для постановки камерную сцену, которая максимально расширена. Сценическое пространство расширено «за счёт» Москвы: с балкона на заднем плане виден живой пейзаж столицы, движение по автостраде, закат и восход. Действие сопровождают, как лейтмотив, голоса птиц и, время от времени, зверей, живущих по соседству в зоопарке. Декорация разделена на четыре комнаты, и – в этом состоит особенность этого спектакля – в определённые моменты действие мгновенно переходит из одной комнаты в другую, подобно тому, как это происходит в кино за счёт монтажа.
Семья Жарковых живёт дружно. Лейтмотивом спектакля звучит исполняемая всей семьёй песня «Ты ждёшь, Лизавета...», служащая символом семейного благоденствия. Но каждый из домочадцев имеет свои трудности, проблемы, вопросы, каждого что-то тяготит. Глава семьи Жарков прежде был признанным писателем, но с некоторых пор его карьера не ладится. Нина девять лет назад получила тяжёлую травму и, видимо, стала инвалидом, с тех пор её возлюбленный прекратил с ней отношения. Нину тяготит одиночество (несостоявшаяся личная жизнь), она мечтает о ребёнке. Ким в своё время подавал надежды в спорте, но не стал чемпионом, семь лет назад от него ушла жена, и теперь Ким боится, что она заберёт их единственного сына. Альберт, очевидно, тоскует по любимой матери. Все они понесли общую утрату: год назад умерла жена Жаркова. И вот к Жарковым приходят люди, которых они ждут и которые ставят каждого члена семьи в ситуацию выбора.
Жарков должен выяснить кардинальный вопрос: писатель он или нет? Иначе говоря, имеет ли смысл его работа? Нужны ли его сочинения, приносят ли они пользу кому-нибудь? Ответить на этот вопрос нелегко, ведь если Жарков не писатель, значит много лет он занимался напрасным трудом, обманывал и себя, и читателей. Чтобы отказаться от прочно укоренённых притязаний на своё место в литературе, признать свою профессиональную несостоятельность, герою требуются собственная сила воли (сила духа) и посторонняя помощь. Сжёгши все свои рукописи (подбросив кипы, как на погребальный костёр, в сжигаемый соседний деревянный дом, о котором Жарков жалеет в начале действия), герой освобождается от иллюзии, от чуждой ему роли, прекращает обманывать себя. Во время произнесения исповедального монолога Жарков (Николай Дубаков) заменяет перегоревшую лампочку – это красноречивая метафора его внутреннего обновления.
Нина по ходу действия высказывает ключевые для всей пьесы мысли: о семье, где хранится человеческое тепло, о том, что каждый на этой земле – подсудимый (иными словами, судья для каждого – совесть), о любви, настоящей, возвышающей человека, о том, что душевная боль и слёзы – признак живой души (к тому же, в разговоре Нина упоминает Бога, употребляет христианские образы). Она иронична, но не цинична. Она – идеалист, но не наивна. Мудрые слова актриса Екатерина Константинова, исполняющая роль Нины, произносит просто, без назидания.
Между тем Нина – не всеведающая святая, и встреча с долгожданным для неё гостем, Лёвой, помогает ей узнать про себя нечто новое. Сначала Нина, влекомая чувством и женской материнской природой к Лёве, готова пренебречь моралью (и идеей семьи), готова иметь ребёнка без отца. Но, попросив Лёву подарить ей ребёнка, она тут же останавливает себя, пресекает свой порыв. Неслучайно актриса не договаривает последнюю в данном монологе фразу до конца, обрывает себя на полуслове. Нина, вопреки ожиданию, не может исполнить свой помысел, не может переступить через некий барьер. Какой? Видимо, в этот момент в сознании женщины сработало, или, вернее, восстало, чувство собственного достоинства. Иначе говоря, гордость, которая выражается формулой: «Человека нельзя унижать» (Ф. Искандер).
Какова идеология Лёвы Груздева? Он не верит в настоящую, непреходящую любовь, считает, что за ненадобностью семья как общественный институт в скором будущем перестанет существовать. Лёва, «объясняя ситуацию» Альберту, высказывает своё кредо: нити, душевные привязанности нужно обрывать, чтобы беспрепятственно идти к своей цели. Что означает этот нигилизм? Кому свойственны такие взгляды? Подсказку даёт форма имени этого персонажа, отражающая его основную черту – инфантильность.
Опираясь на данные соцопроса, ставящие под сомнение идею единственной любви, Лёва предлагает Нине освободиться от причиняющей душевную боль нити. Но героиня выбирает любовь, даже если это чувство, будучи неразделённым, сопровождается страданием. Нина верит в настоящую, непреходящую любовь, которая делает человека человеком, понимая подчинение животной природе как деградацию человеческого рода.
Изменяется ли Лёва Груздев? В пьесе Розова, очевидно, изменяется: в финале герой сочувствует семье Жарковых (или себе?), плачет. И тем самым косвенно дискредитирует провозглашённые им идеи. В спектакле Мальцева вопрос остаётся открытым.
Свой выбор совершает Ким. Он всё время, пока один воспитывает сына, ограждает его от матери, оберегает свои, собственнические по сути, интересы, стремится владеть сыном безраздельно. И когда вдруг Алла действительно намерена забрать Альберта, Ким должен сделать выбор, или в пользу своих интересов или в пользу интересов сына и Аллы. Ким продолжает любить ушедшую от него Аллу, надеется на её возвращение. Но, появившись в полдень в доме Жарковых, Алла честно и откровенно объясняет Киму, что любила и любит его как друга, и что её второй выбор неизменен.
Отпуская Альберта с матерью, Ким причиняет себе боль, но сознательно приносит себя в жертву ради них. И ради будущего семьи, ведь именно от Альберта и его поколения будет зависеть, исполнится ли прогноз Лёвы, сохранится ли семья. Делая свой выбор, Ким действует согласно системе координат, где семья имеет большую ценность, чем личные чувства. Герой поступает честно. Прежде Алла называет честность Кима его крестом. И это сказано не ради красного словца. Это значит, что честность оплачивается страданиями.
Какова реакция Альберта на судьбоносные для него события? Действие, наиболее ярко отражающее его напряжённое душевное состояние (и знаменующее для героя ситуацию выбора, внутренний конфликт), Альберт совершает, когда в сердцах называет отца психом, отталкивает его и защищает портрет матери. В этом поступке проявляется любовь героя к матери, чувство, которое он дерзает проявлять и защищать, даже идя на конфликт с отцом (пусть и не в характерном для него состоянии). В то же время Альберт готов ради отца и семьи отказаться от предложенной матерью совместной поездки, т.е. готов отказаться от счастья. Совесть молодого человека диктует ему одно, а сердце требует другого.
Лёва и Алла, порознь, но оба, имея в виду будущее Альберта, высказывают, кажется, одну и ту же мысль о свободе выбора, об отрицательном значении свободы выбора для человека. Почему они называют эту свободу «проклятой»? Альберту необходимо выбирать между одинаково любимыми людьми (вернее, между матерью и семьёй) и, выбрав одного из них, второго он сделает несчастным и станет по отношению к нему виноватым, будет страдать. Алла однажды сделала свой выбор, обрела любовь, но не стала вполне счастливой, жизнь её была омрачена разлукой с любимым сыном. Ей тоже знакома душевная боль. Поэтому Алла, предлагая Киму решить за сына, освобождает Альберта от страдания. Алла оказывается не «акулой», не хищницей, но другом и по-своему заботливой матерью.
Другое, кажущееся парадоксальным, совпадение мнений обнаруживают Лёва, противник привязанностей, мешающих двигаться к своей цели, и Ким, противник «железных, целенаправленных» всадников: в финале эти антиподы оказываются солидарными в том, чтобы Альберт достиг своей цели и семья не была для него помехой. Но противоречия в решении Кима нет: главный принцип семьи – это забота о другом. Семья не мешает, а помогает человеку становиться и быть самим собой.
В финале Ким выигрывает нравственное соревнование: он побеждает в себе эгоистичные чувства ревности и родительского страха. Жарков и Нина одобряют решение Кима, и все вместе они отказываются от утешения, которое им приносит Альберт, – «луч света» в их не слишком радостной жизни. И Альберт получает урок: он видит и чувствует на себе практическое применение идеи любви и самоотверженности. Смысл этого события для Альберта созвучен словам известной песни Виктора Резникова: «Помни о тех, кто нас ждёт, о тех, кто нас создал, / Кто научил нас парить высоко-высоко».
Главная мысль пьесы Виктора Розова «С вечера до полудня» состоит, видимо, в том, что способность жертвовать личными интересами ради другого – это и есть признак настоящего человека. Самоотверженная любовь, утверждают и создатели спектакля, является одной из тех опорных нитей, помогающей оставаться на высоте человеческого достоинства.
Антон Лухнёв - филолог.
